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校园 | 久 上 的 最 佳 资源 


最 后 一 个 南方 女郎 


[美国 ] FERTILE 


a: 斯 SERIE (1896~1940), 美国 小 说 家 。 生 于 美国 
明尼苏达 州 保罗 市 一 个 商人 家 庭 。 1 9 1 7 年 于 普 林 顿 大 学 辍学 入 伍 ，1 9 
1 9 年 退伍 。 次 年 发 表 长 篇 小 说 《人 间 天 党 》， 一 举 成 名 ， 遂 与 姗 尔 达 ， 赛 
瑞 成 婚 ， 她 对 他 的 生活 和 创作 都 产生 较 大 的 影响 。 他 的 创作 倾向 具有 ” wk 
的 一 代 ” 的 特征 。1 9 2 5 年 其 代表 作 《 伟 大 的 盖 菊 比 》 出 版 ， 以 对 美国 理 
想 的 破灭 揭示 了 他 的 双重 性 格 和 内 心 冲突 ， 被 誉 为 当代 最 深刻 的 一 部 美国 小 
说 ， 从 而 确立 了 他 在 美国 文学 史上 的 地 位 ， 使 其 成 为 2 0 世纪 美国 文学 史上 
最 重要 的 作家 之 一 。 此 后 ， 他 的 重要 作品 还 有 长 篇 小 说 《夜色 温柔 了》 和 《最 
后 一 个 巨头 》。 

《最 后 一 个 南方 女郎 》 是 一 篇 关于 几 个 军人 和 一 个 南方 女郎 爱情 纠葛 
的 短篇 小 说 。 
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经 受 了 亚特兰大 Q 那 富有 戏剧 性 的 、 十 足 南 方 风 味 的 魅力 后 ， 我 们 大 
家 都 认为 塔 莱 顿 真是 个 鬼 地 方 ， 因 为 那儿 上 比 我 们 到 过 的 任何 地 方 都 热 一 一 第 
一 天 就 有 十 几 个 新 兵 倒 在 佐治 亚 州 火辣辣 的 太阳 底下 。 要 是 你 看 到 牛 群 被 黑 
人 Ir ed 

呀 ”地 吃喝 着 慢 慢 赶 过 商业 街 ， 你 就 会 觉得 在 炎热 的 大 白天 也 会 悦 悦 
愧 恤 一 一 人 们 多 么 想 动 一 动手 或 动 一 动 脚 ， 以 便 知道 自己 还 活着 。 

我 留 在 外 面 的 营房 里 ， 听 沃 伦 少尉 讲 那些 姑娘 们 的 事情 。 

那 是 1 5 年 以 前 的 事 了 ， 我 乐 了 我 当时 是 什么 感觉 ， 我 只 知道 光阴 一 
天 一 天 地 逝去 ， 日 子 比 今天 好 过 ， 我 的 心里 是 空空 的 ， 因 为 她 在 北方 举行 了 
婚礼 ， 她 的 光彩 在 我 心里 留 驻 了 3 年 。 我 看 了 报纸 上 的 报道 和 照片 ， 那 是 ' 一 
次 带 着 火药 味 的 浪漫 主义 婚礼 "。 一 切 是 那样 豪华 ， 人 然而 又 显得 那样 凄然 ， 
我 清楚 地 记得 天 空 在 人 昏暗 中 闪光 ， 婚 礼 就 是 在 这 样 的 气氛 中 举行 的 。 那 时 我 
还 是 一 个 年 轻 的 故 作风 雅 的 人 ， 所 以 我 基本 上 是 羡慕 多 于 悲伤 。 

有 一 天 我 到 塔 莱 顿 去 理发 ， 在 那儿 正巧 磁 上 一 位 名 叫 比 尔 ， 诡 尔 斯 的 
可 爱 的 小 伙 子 ， 他 在 哈 瓦 尔 德 ， 是 属于 防卫 军 的 ， 在 我 们 的 驻地 前 面 ， 但 最 
后 被 调 至 空军 而 留 在 那儿 。 

“ 见 到 你 很 高 兴 ， 安 迪 , ”他 装 出 一 本 正经 的 样子 说 ,” 在 我 去 得 克 萨 斯 
以 前 ， 我 会 把 我 知道 的 一 切 都 告诉 你 的 ， 这 里 确实 只 有 3 位 姑娘 ……” 

一 谈 到 关于 3 位 姑娘 的 一 些 神秘 的 事情 ， 我 的 兴趣 就 来 了 。 

“…… 这 就 是 其 中 的 一 位 。 

我 们 站 在 一 家 杂货 店 方 口 ， 他 把 我 推 了 进去 ， 把 我 介绍 给 那 位 年 轻 姑 
女 ， 但 她 马上 使 我 感到 讨厌 。 

“另外 两 位 叫 艾 利 . 卡尔 霍 恩 和 萨 莉 ' KOR: 哈 珀 。 

从 他 提 艾 利 : 卡尔 霍 恩 的 口气 来 看 ， 我 猜想 他 很 喜欢 她 。 

他 老 是 在 想 ， 如 果 他 走 了 ， 她 将 怎么 办 ， 照 他 的 意思 ， 她 应 该 安安 稳 
稳 、 太 太平 平地 过 日 子 。 


处 在 我 这 样 的 年 龄 ， 我 之 不 掩饰 地 承认 一 一 不 是 我 准备 在 她 面前 献 投 
勤 一 一 艾 利 ' 卡尔 霍 恩 ， 这 是 多 么 迷人 的 名 字 呀 ! 在 我 的 想象 中 ， 她 是 一 个 
漂亮 的 姑娘 。 对 这 样 一 位 姑娘 ， 另 一 位 年 长 一 点 的 有 权利 说 ， 她 不 配 一 位 2 
3 岁 的 人 。 要 是 比尔 问 我 ， 我 会 不 假 思索 、 郑 重 其 事 地 发 拷 说 ， 艾 利 对 我 来 
说 是 一 位 姐姐 ， 但 他 没有 问 ， 只 是 恼怒 地 大 叹 一 口气 ， 因 为 他 现在 不 得 不 随 
军 而 走 。 3 天 后 他 打 电 话 给 我 ， 对 我 说 ， 明 天 早上 是 该 走 的 时 候 了 ， 他 将 在 
今 晚 带 我 到 她 那儿 去 。 

我 们 在 饭店 门口 见面 ， 一 起 到 城 里 去 。 那 是 一 个 炎热 而 开 满 花 洒 的 黄 
苷 ， 卡 尔 霍 恩 家 门廊 的 四 根 白色 大 柱子 面 对 着 街道 ， 台 阶 后 面 交 错 蚁 归 地 垂 
挂 着 葡萄 莫 ， 看 上 去 就 像 一 个 幽 黑 的 地 狱 。 

我 们 冶 着 花园 小 径 走 去 ， 一 位 穿 白色 连衣裙 的 姑娘 在 门 内 喊 道 很 把 
租 ， 让 你 们 久 等 了 ,” 但 当 她 看 见 我 们 时 ， 又 补充 说 ,” 啊 ， 我 以 为 你 们 1 0 
分 钟 以 前 就 到 了 ……” 

我 们 刚 坐 下 ， 第 三 位 男子 一 一 了 哈里. 利 驻地 的 飞行 员 从 黑暗 的 阶梯 走 
来 ， 她 中 断 了 开场 白 。 

“ 阿 ， 坎 比 ”她 叫 道 ,” 您 好 吗 ?” 

他 和 上 比尔 : 诺尔 斯 紧张 地 等 竺 着， 就 像 两 个 打 官 司 的 人 一 样 。 

“ 欣 比 ， 我 想 小 声 告 诉 您 一 些 事情 ， 我 亲爱 的 。” 她 接着 又 说 ”请 原谅 ， 
比尔 。” 

他 们 走 开 了 几 步 ， 接 着 坎 比 少尉 以 极度 愤怒 的 声调 说 : 

'“ 那 就 星期 四 ， 可 是 说 定 了 啊 。” 他 向 我 们 微微 点 了 点 头 一 一 

这 一 举动 几乎 使 人 感觉 不 到 ， 然 后 ， 他 走 开 了 ， 往 人 花园 小 径 走 下 去 ， 
他 那 马鞭 在 灯光 下 一 闪 一 闪 。 

“ 咕 ， 您 来 吧 ， 我 一 下 子 记 不 起 您 的 名 字 了 ……” 

这 就 是 他 所 说 的 南方 姑娘 ， 他 把 美国 南部 的 姑娘 看 得 十 分 纯洁 。 我 总 
算 领教 了 艾 利 .卡尔 霍 恩 ， 尽 管 我 从 未 听 过 重 思 . 德 雷 珀 的 歌剧 ， 也 从 未 读 
WOR: 钦 的 小 说 ， 但 我 觉得 她 机 智敏 捷 、 能 说 会 道 、 善 于 使 人 迷惑 、 具 有 
南方 英雄 时 代 的 父老 兄弟 和 奉献 者 那 种 暗示 背景 的 本 领 。 她 还 有 一 种 不 断 和 
炎热 作 斗 争 的 无 可 挑剔 的 冷静 态度 ， 有 时 她 说 话 的 有 调 好 像 在 对 奴隶 下 命 
令 ， 有 时 又 变 得 无 比 温柔 、 妩 媚 ， 如 美好 的 夜色 一 样 讨 人 喜欢 。 

在 黑暗 中 我 看 不 清 她 的 面目 ， 但 是 当 我 站 起 来 告辞 时 一 一 显然 ， 他 们 
不 希望 我 再 呆 下 去 一 一 她 处 在 从 门 那 边 照 过 来 的 桔 黄色 灯光 中 ， 我 发 现 她 个 
子 不 高 ， 一 头 金发 ， 她 脸 上 抹 了 太 多 的 大 红 胭 脂 ， 和 那 涂 得 像 小 联 一 样 白 的 
鼻子 相映 成 趣 ， 但 这 并 未 影响 她 的 魅力 ， 她 毕竟 是 夜空 中 的 一 颗 明星 。 

“如 果 比 尔 走 了 ， 我 将 每 晚 一 个 人 坐 在 这 里 ， 也 许 你 可 陪 我 到 俱乐部 去 
参加 舞会 。” 这 一 亲切 的 预言 使 比尔 哈哈 大 笑 起 来 。 

“您 等 一 下 , ” 艾 利 轻声 说 ,” MARES.” 

她 又 帮 有 我 把 肩章 上 的 标志 弄 弄 正 ， 对 我 看 了 工 秒 钟 ， 不 仅仅 出 于 好 奇 ， 
那 是 一 种 探索 的 目光 ， 似 乎 在 问 ” 你 能 做 到 吗 ? ”然后 我 就 象 坎 比 少尉 那 
样 揭 强 地 离开 了 ， 消 失 在 突然 变 得 无 聊 的 夜色 中 。 

两 星期 后 ， 我 和 她 又 坐 在 这 柱廊 里 ， 说 得 更 确切 些 ， 她 半 躺 在 我 的 怀 
里 ， 然 而 却 没 有 碰 我 一 一 我 不 知道 她 是 怎么 做 到 这 一 点 的 。 我 想 吻 她 ， 可 是 
没 成 功 ， 我 几乎 坛 了 工 个 小 时 ， 始 终 没有 成 功 。 我 们 在 开玩笑 地 争论 ， 争 论 
我 说 话 是 不 是 真诚 的 问题 ， 我 的 理论 是 ， 如 果 她 允许 我 吻 她 ， 我 会 爱 上 她 的 ， 


而 她 却说 ， 我 显然 不 是 很 真诚 的 。 

在 两 次 这 样 的 争论 间隔 中 ， 她 向 我 提起 了 她 哥哥 ， 他 在 耶鲁 大 学 念书 
的 最 后 一 年 中 去 世 了 ， 她 把 他 的 相片 给 我 看 一 一 一 张 漂亮 而 严肃 的 面孔 ， 长 
着 一 头 钩 发 。 她 对 我 说 ， 如 果 她 结识 到 一 个 长 得 和 他 哥哥 一 样 的 人 ， 她 就 会 
嫁 给 他 。 这 种 家 庭 唯 心 主义 使 我 非常 并 气 ， 尽 管 我 有 强烈 的 自信 心 ， 可 我 还 
是 感到 ， 要 竞争 的 话 ， 我 不 是 那 位 死者 的 对 手 。 

就 这 样 度 过 了 一 个 晚上 ， 其 他 夜晚 也 是 这 样 打发 的 ， 每 次 见面 结束 给 
(a 下 的 就 是 回忆 玉兰 花 的 香味 ， 带 着 一 种 模 模 糊糊 的 不 满 情绪 回 到 营房 。 
我 从 未 吻 过 她 。 星 期 六 晚上 我 们 去 看 歌舞 剧 、 到 俱乐部 去 一 一 她 只 是 偶尔 和 
同一 个 男人 跳 上 1 0 步 舞 、 她 把 我 带 到 花园 的 窗户 边 看 整 头 家 冀 串 在 铁杆 上 
烧烤 、 去 参加 狂热 的 西瓜 晚会 。 她 从 来 不 把 我 的 感情 放 在 心 上 ， 从 不 把 我 对 
她 的 感情 化 作爱 情 。 今 天 我 地 知 道 ， 要 她 那样 做 的 话 也 不 是 难事 ， 然 而 她 是 
一 位 聪明 的 1 9 岁 的 女子 ， 她 知道 我 们 在 感情 上 并 不 般配 ， 所 以 我 只 是 她 的 
一 位 好 朋友 罢了 。 

我 们 谈 到 比尔 诺尔 斯 ， 她 是 在 认真 地 考虑 比尔 的 ， 尽 管 她 不 愿 承认 
这 一 点 ， 但 某 一 个 冬天 在 纽约 一 个 学 校 里 的 经 历 以 及 在 耶鲁 大 学 的 一 次 舞会 
使 她 的 目光 从 此 望 着 北方 。 当 是 她 说 她 是 不 会 嫁 给 一 个 南方 的 男子 的 。 渐 渐 
地 我 发 现 ， 从 感情 和 意志 来 看 ， 她 和 那些 唱 唱 黑人 歌曲 、 在 俱乐部 的 酒吧 里 
丘 双 奶子 的 姑娘 们 不 一 样 ， 所 以 比尔 、 我 和 其 他 人 都 喜欢 上 她 那儿 去 ， 我 们 
赞赏 她 。 

在 6 月 和 7 月 ， 当 海外 传 来 模棱两可 的 打仗 谣言 时 ， 艾 利 的 目光 在 俱 
乐 部 的 舞池 上 东 扫 西 瞄 ， 她 在 那些 个 子 长 得 很 高 的 年 轻 军 官 中 寻找 着 ， 发 现 
有 几 个 是 迷人 的 ， 这 是 她 用 尖锐 而 毫 不 含糊 的 眼光 挑选 出 来 的 一 一 坎 比 少尉 
当然 是 被 排除 的 ， 她 好 象 有 点 鄙视 他 ， 但 却 仍 和 他 有 约会 ”因为 他 很 真诚 ”。 
整个 夏天 我 们 就 这 样 分 享 着 夜晚 的 时 光 。 

有 一 天 ， 她 取消 了 所 有 的 约会 一 一 比尔 . 诺尔 斯 休假 ， 要 到 塔 莱 顿 来 。 
我 们 用 科学 的 冷静 态度 在 研究 这 件 事 一 一 他 会 促使 她 作出 决定 吗 ? 偏偏 坎 比 
少尉 一 点 不 客观 、 不 冷静 ， 他 就 是 这 么 不 知 趣 。 他 对 她 说 ， 如 果 她 和 诺尔 斯 
结婚 的 话 ， 他 就 把 飞机 升 到 2 0 0 0 米 高 空 ， 然 后 将 发 动机 关 掉 ， 让 飞机 蔡 
下 来 一 一 他 在 吓 她 。 在 比尔 到 来 前 ， 我 和 她 的 最 后 一 次 约会 只 好 让 给 了 坎 比 。 

星期 六 晚上 ， 她 和 上 比尔， 诺尔 斯 到 俱乐部 去 ， 他 们 是 美妙 的 一 对 ， 我 
感到 羔 莫 和 忧伤 。 

他 们 在 跳舞 时 ，3 人 乐队 奏 起 了 《你 一 走 ， 一 切 都 流逝 》 奏 得 那么 邻 
人 心 碎 ， 我 似乎 至 今 仍 能 听见 一 一 每 个 节拍 都 是 珍贵 的 1 分钟 。 我 很 清楚 ， 
塔 莱 顿 已 经 变 成 了 我 的 一 块 心头 肉 ， 我 有 点 不 好 意思 地 看 看 周围 ， 外 面 炎 热 
而 幽暗 ， 在 歌 乐舞 中 出 现 了 一 对 一 对 穿 暗 翼 纱 和 橄榄 绿 制服 的 情侣 ， 我 想 看 
看 有 没有 什么 人 向 我 走 来 。 那 是 青春 时 代 和 战争 时 代 ， 在 这 片 土地 上 以 后 再 
也 没有 萌发 过 这 么 多 的 爱情 。 

我 和 艾 利 跳舞 时 ， 她 突然 建议 ， 我 们 应 该 出 去 ， 坐 上 一 辆 小 车 。 她 想 
知道 ， 今 天 晚上 男人 们 为 什么 不 想 和 她 接近 ， 难 道 他 们 认为 她 已 经 结婚 了 。 

“你 会 结婚 吗 ? ” 

“我 不 知道 ， 安 迪 ， 有 时 候 ， 如 果 他 把 我 奉 若 神明 ， 我 就 觉得 很 激动 ,” 


她 笑 笑 ， 她 那 温柔 、 娇 嫩 的 身体 磁 到 了 我 的 身体 ， 她 的 脸 向 我 靠 过 来 ， 


在 这 一 刹那 一 一 而 比尔 诺尔 斯 就 在 1 0 米 远 处 ， 我 想 终于 有 机 会 和 她 接吻 
了 ， 我 们 的 嘴唇 轻 轻 地 磁 上 了 ， 准 备 …… 正 在 这 时 ， 一 位 飞行 军官 从 柱 亡 拐 
角 走 过 来 ， 我 们 就 在 柱廊 旁边 ， 他 在 黑暗 中 找到 了 我 们 ， 犹 驳 着 说 : 
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“您 知道 吗 ， 今 天 下 午 出 了 什么 事情 ?” 

“出 了 什么 事 ? ”她 往 前 探 着 身子 问 ， 从 她 的 说 话 声 中 可 听 出 她 很 紧张 。 

“ 霍 勒 斯 - 坎 比 坠 机 了 ， 当 即 死亡 。” 

她 慢 慢 站 起 身 来 ， 走 出 汽车 。 

“您 说 他 死 了 ? ”她 问 道 。 

“是 的 ， 不 知道 是 怎么 回 事 ， 他 的 发 动机 ……” 

“ORY 她 轻 轻 地 叫 了 一 声 ， 这 声音 是 穿 过 她 突然 揪 住 脸 的 双手 而 传 出 来 
的 。 她 把 头 靠 到 汽车 边 上 抽 擂 地 哭泣 着 ， 但 没有 上 眼泪， 我们 束手无策 地 看 着 
她 。 过 了 工分 钟 ， 我 把 比尔 叫 来 ， 他 一 筹 莫 展 地 站 着 ， 很 为 她 担心 ， 我 告诉 
他 ， 她 要 回 家 。 

我 在 外 面 坐 到 台阶 上 ， 是 的 ， 我 不 能 容忍 坎 比 ， 但 他 那 可 怕 的 、 富 无 
意义 的 死亡 是 不 能 与 法 国 每 天 成 干 上 万 的 死亡 相提并论 的 。 

几 分 钟 后 ， 艾 利和 上 比尔 从 汽车 里 走 了 出 来 ， 艾 利 不 在 鸣 咽 ， 当 她 看 见 
我 坐 着 ， 便 很 快 朝 我 走 来 。 

' 安 迪 ,” 她 说 得 又 快 又 轻 ,” 你 肯定 不 会 把 我 昨天 对 你 说 的 话 讲 给 任何 
人 上 听 的 ， 对 吗 ? 我 指 的 是 坎 比 所 说 过 的 话 。 

“当然 不 会 。” 

她 又 看 了 我 一 会 儿 ， 这 寺 放 心 ， 然 后 发 出 了 一 声 很 特别 的 轻 叹 ， 轻 得 
我 几乎 听 不 见 。 她 眉毛 往 上 一 扬 ， 装 出 一 副 绝望 的 样子 一 一 我 只 能 这 样 认 为 。 


我 不 安 地 看 看 地 上 ， 因 为 我 发 现 ， 她 在 提醒 我 一 一 这 是 一 种 她 无 意 施 
加 给 男人 的 不 祥 的 影响 。 

“AR, ZOE? 比尔 喊 道 ， 她 已 上 了 出 租车 。 

“晚安 ”我 回答 ， 几 乎 想 再 加 上 一 句 ,” 你 这 可 惟 的 笨蛋 。” 
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我 完全 可 以 像 人 们 在 小 说 中 写 的 那样 ， 采 取 一 种 漂亮 的 做 法 一 一 去 闻 
视 她， 然而 恰恰 相反 ， 只 要 她 用 那 娇 小 的 手 招 一 下 ， 她 总 是 可 以 得 到 我 。 

过 了 几 天 ， 她 正常 了 。 有 一 次 她 沉思 着 对 我 说 ” 我 想 你 肯定 知道 ， 我 
讨厌 别人 在 这 种 时 刻 来 想 我 ， 但 那 是 一 种 可 怕 的 巧合 。 

我 活 了 2 3 年 ， 除了 这 件 事 以 外 ， 还 没有 亲身 经 历 过 诸如 此 类 的 怪事 。 
有 的 人 非常 坚强 、 很 有 魄力 ， 他 们 想 做 什么 就 能 做 成 什么 ; 而 另 一 些 人 一 碰 
到 难题 就 只 会 丢人 现 眼 ， 我 希望 我 是 属于 前 一 种 人 的 ， 至 少 在 艾 利 面前 我 是 
很 有 把 握 的 。 

对 她 的 印象 ， 我 必须 加 以 修正 ， 有 一 次 我 跟 一 位 姑娘 谈 起 接吻 的 事情 ， 
我 们 对 这 个 问题 讨论 了 很 长 时 间 一 一 当时 的 人 们 对 接吻 是 说 得 多 , 干 得 少 一 
一 我 说 艾 利 只 和 二 三 个 人 接 过 陶 ， 而 且 只 有 她 觉得 她 爱 他 的 时 候 才 接吻 。 那 
位 姑娘 笑 得 前 众 后 仰 ， 倒 在 了 地 上 ， 把 我 给 避 住 了 。 

“不 过 这 是 真 的 , ”我 对 她 肯定 地 说 ， 但 我 又 突然 感到 这 不 是 真 的 ,” 这 
是 她 自己 讲 给 我 听 的 。” 


‘SA: 卡尔 霍 恩 ， 你 真 行 ! 哼 ， 去 年 在 技术 学 院 的 一 次 春季 晚会 上 ……” 

9 月 份 ， 我 们 每 个 星期 都 要 被 召唤 到 海上 去 ， 从 第 四 培训 营 来 了 一 批 
军官 ， 以 加 强 我 们 的 战斗 力 。 第 四 营 和 前 面 三 个 营 不 一 样 ， 候 补 军官 都 是 从 
士兵 中 提拔 起 来 的 。 他 们 的 名 字 也 很 奇怪 ， 不 带 元 音字 母 ， 除 了 个 别 几 个 年 
轻 军 官 外 ， 他 们 根本 没有 受过 什么 教育 。 我 们 中 队 补充 了 厄 尔 少 尉 ， 他 是 从 
马萨诸塞 州 的 新 帆 德 福 德 来 的 一 一 一 位 身体 很 棒 的 男人 ， 我 从 来 没有 见 过 这 
样 棒 的 人 ， 他 身高 1 米 8 5 ， 长 着 一 头 黑 发 ， 脸 面 非 常 清爽 ， 还 有 那 一 对 闪 
闪 发 光 的 深 褐色 眼睛 。 他 不 算 很 聪明 ， 肯 定 也 没 受过 教育 ， 然 而 他 是 一 个 好 
军官 ， 自 负 而今 人 起 敬 。 每 次 起 《， 穿 戴 得 体 ， 沾 沾 自 喜 ， 符 合 一 个 军人 的 
要 求 。 我 估计 新 贝 德 福 德 是 一 个 州 属 城市 ， 所 以 使 他 有 点 骄横 和 自以为是 。 

我 们 是 两 个 军官 分 住 一 个 房间 ,。 于 是 他 就 和 我 一 起 住 在 我 的 临时 木板 
房 里 。 疫 出 一 个 星期 ， 塔 莱 顿 的 一 个 姑娘 的 照片 被 他 粗暴 地 钉 到 板 壁 上 。 

“她 不 是 什么 小 铺子 的 女 售 货 员 ， 她 是 社区 界 人 物 ， 只 跟 高 尚 的 人 来 往 。 
厄 尔 解释 说 。 

第 二 个 星期 六 下 午 ， 我 认识 了 这 位 女子 一 一 在 乡下 某 个 私人 游泳 闻 边 
上 。 当 苹 利 和 我 来 到 时 ， 游 泳池 的 另 一 边 冒 出 了 厄 尔 那 半 个 穿着 游泳 裤 的 肌 
肉 发 达 的 躯体 ， 一 面 拍打 起 水 花 。 
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了 个 动作 。 接 着 捅 了 一 下 她 的 腰部 ， 再 向 我 点 点 头 ， 算 是 在 向 我 介绍 她 。 

Be: 普 雷 斯 顿 旁边 的 那个 男人 是 谁 ? ” 艾 利 问 。 我 回答 她 后 ， 她 却 
说 ， 他 看 上 去 就 像 一 个 有 轨 电 车 上 的 和 售票员， 她 一 面 说 ， 一 面 做 出 一 种 找 车 
票 的 样 了 。 

厄 尔 马 上 以 优美 的 自由 游泳 式 全 力 游 过 来 ， 在 我 们 这 一 边 殿 出 泳池 ， 
我 把 他 介绍 给 艾 利 。 

“您 觉得 我 的 姑娘 怎么 样 ， 少 尉 ? ”他 问 。 

“我 不 是 跟 您 说 过 了 吗 ， 她 不 错 ， 是 吗 ?” 

厄 尔 向 艾 利 点 了 点 头 ， 这 次 他 的 意思 是 ， 他 的 姑娘 和 苹 利 是 在 同样 的 
圈子 里 交际 的 。 

“我们 哪 天 晚上 一 起 上 一 家 大 饭店 去 吃饭 ， 您 看 怎么 样 ?” 

我 就 让 她 们 自己 去 决定 。 我 觉得 很 有 趣 ， 艾 利 能 看 出 来 ， 能 得 出 结论 ， 
认为 厄 尔 不 是 一 个 理想 的 男人 。 但 是 摆脱 厄 尔 少尉 不 是 一 件 容 易 的 事情 ， 他 
兴奋 而 善意 地 把 艾 利 那 四 胶 匀 称 的 漂亮 身 饮 打量 了 一 番 ， 然 后 认为 艾 利 其 至 
比 别 的 女人 好 。 

1 0 分 钟 后 ， 我 看 见 他 们 俩 一 起 在 水 中 了 ， 艾 利 顽强 地 一 路 ， 游 了 出 
去 ， 厄 尔 却 只 哟 地 拍打 着 在 她 周围 游 来 游 去 ， 有 时 他 停 下 来 ， 乐 呵呵 地 凝视 
着 她 ， 就 像 一 个 小 伙 子 在 看 一 个 布 娃娃 。 

整个 下 午 的 其 余 时 间 ， 他 便 呆 在 他 那 位 姑娘 身边 ， 艾 利 也 终于 回 到 了 
我 的 身边 ， 她 笑 着 轻 轻 对 我 说 ” 他 对 我 很 留恋 ， 他 以 为 我 没 钱 付 车 费 呢 。 

但 她 很 快 转 过 身 去 ， 基 蒂 ， 普 雷 斯 顿 小 姐 站 在 我 们 面前 ， 她 的 脸红 得 
火辣辣 的 。 

‘SCA; 卡尔 霍 恩 ， 我 想 你 不 致 于 竭尽 全 力 把 这 位 男子 从 另 一 位 姑娘 手 
中 夺 过 去 吧 。” 

那 威胁 性 的 一 幕 使 艾 利 脸 上 露出 了 一 丝 害 怕 的 表情 。 


“我 觉得 你 干 这 种 事 着 实 有 两 下 了 。” 普 雷 斯 顿 小 姐 的 声音 很 轻 ， 但 却 很 
尖锐 ， 即 使 听 不 见 ， 也 能 感觉 到 。 我 看 见 艾 利 那 清澈 明亮 的 眼睛 篮 炊 地 东 看 
看 、 西 望 望 ， 好 在 现在 厄 尔 自己 也 在 天 真 地 看 着 我 们 。 

“如 果 他 碍 着 你 什么 了 ， 那 么 你 应 该 在 他 面前 显 显 你 的 威风 。” 艾 利 紧 接 
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她 对 传统 仪态 方式 的 看 法 和 基 蒂 ， 普 雷 斯 顿 那 幼稚 、 激 烈 的 占有 欲 是 
互相 矛盾 的 ， 或 者 这 么 说 吧 ， 艾 利 的 ”良好 教育 ”和 其 他 人 的 习惯 是 格格 不 
入 的 。 她 把 头 转 了 过 去 ， 走 开 了 。 

“请 您 等 一 下 ， 姑 娘 ” 厄 尔 叫 道 ,” 告 诉 我 您 的 地 址 ， 也 许 我 会 打 电 话 
给 您 的 。 

她 以 一 种 基 蒂 完全 不 感 兴 趣 的 方式 看 了 他 一 眼 。 

“这 个 月 我 在 红 十 字 会 很 忙 ,” 她 准 冷 地 说 ， 冷 得 就 像 她 那 往 后 梳 得 光 汐 
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回去 的 路 上 她 笑 了 ， 在 这 以 前 ， 她 的 脸 部 表情 犹如 被 浴 入 了 一 场 值得 
怀疑 的 桃色 事件 ， 此 刻 ， 这 种 表情 已 消失 殖 尽 。 

“她 永远 也 得 不 到 这 个 年 轻 人 的 , ”她 说 ”他 想 换 一 个 新 的 。 

“显然 ， 他 想得到 我 。” 她 这 么 想 着 ， 觉 得 挺 逗 的 。 

“他 想 把 他 那 轧 票 钳 给 我 ， 就 像 给 我 一 枚 大 学 生 组 织 的 徽章 一 样 ， 多 么 
奇怪 ! 如 果 我 母亲 看 到 像 他 那样 的 家 伙 走 进 我 们 家 里 ， 她 会 则 倒 和 和 死去 的 。 
她 说 。 

为 了 尊重 艾 利 所 说 的 话 ， 过 了 整整 1 4 天， 厄 尔 地 去 拜访 她 ， 后 来 在 
一 次 俱乐部 舞会 上 他 又 去 纠缠 她 ， 惹 得 她 十 分 恼火 。 

“他 是 个 颇 为 粗鲁 的 小 伙 子 ， 安 迪 ” 她 轻声 对 我 说 ,” 可 是 他 做 的 一 切 又 
是 那么 真诚 。” 

她 用 ”粗鲁 ”这 个 字眼 ， 但 却 没 有 这 样 的 含义 一 一 厄 尔 是 个 南方 的 小 
伙 子 ， 她 这 人 么 说 ， 无 非 是 表明 她 的 耳 朱 对 美国 佬 的 声音 和 其 他 人 的 声音 区 别 
不 出 来 。 除 了 厄 尔 站 在 门槛 上 以 外 ， 卡 尔 霍 恩 夫人 是 不 会 因 任 何其 他 原因 而 
死去 的 ; 艾 利 的 父亲 一 一 卡尔 雷 恩 先 生 那 种 根深 蒂 固 的 偏见 证 实 了 一 种 按 他 
们 的 愿望 已 经 消失 了 的 合理 现象 。 

艾 利 ， 她 始终 自命 不 凡 ， 自 以 为 高 尚 ; 艾 利 ， 她 的 崇拜 者 始终 是 她 周 
密 、 认 真 地 选 出 来 的 ， 始 终 是 军营 中 ”最 可 爱 的 ”男人 。 苹 利和 厄 尔 少 尉 ! 
我 已 经 大 烦 了 一 一 向 所 有 的 人 去 解释 ， 说 什么 她 只 是 为 了 寻找 消 遗 和 娱乐 ， 
所 以 每 星期 都 换 一 个 人 ， 一 会 儿 是 彭 萨 科 拉 的 海军 中 士 ， 一 会 儿 是 新 奥尔良 
的 老 朋友 ， 但 其 他 时 间 总 是 和 厄 尔 在 一 起 。 

上 面 来 了 命 爷 ， 要 临时 建立 一 支 由 军官 和 下 级 军官 组 成 的 先 遗 部 队 开 
往 港 口 ， 然 后 用 船 送 到 法 国 去 ， 我 的 名 字 也 被 列 和 名单。 我 在 靶场 采 了 一 个 
星期 ， 当 我 回 到 军营 时 ， 厄 尔 马 上 把 我 叫 住 ， 约 我 去 听 播 滚 乐 演奏 。 

“我 们 几 个 军官 举行 一 个 小 型 告别 晚会 ， 只 有 你 、 我 、 克 拉克 上 尉 和 3 
个 姑娘 参加 。” 
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然后 到 艾 利 家 里 去 ， 到 了 门口 ， 侍 者 告诉 我 们 ， 她 不 在 家 。 

“不 在 家 ? ” 厄 尔 惊讶 地 重复 着 , ”她 会 在 哪儿 呢 ?” 

“她 没 说 到 哪里 去 ， 只 说 到 外 面 去 。*” Belek? ERM, tee 
悉 的 柱廊 阶梯 上 来 回 走 着 ， 而 侍者 在 门口 等 着 。 厄 尔 突然 想起 来 了 ” 你 知 


道 吗 , ”他 对 我 说 ,” 你 知道 吗 ， 她 觉得 受 了 侮辱 了” 

我 等 着 ， 他 转身 对 侍者 严厉 地 说 ” 请 您 告诉 她 ， 我 必须 跟 她 简单 说 几 
句 话 。” 

“她 不 在 家 ， 我 怎么 跟 她 说 2” 

厄 尔 又 开始 沉思 着 来 回 走 了 起 来 ， 然 后 点 了 几 下 头 说 : 

“肯定 是 因为 城 里 发 生 了 什么 事情 ， 使 她 感到 受 了 侮辱 。” 

他 用 几 句 话 向 我 解释 了 那 件 事 。 

“你 听 着 ， 你 等 在 车 里 ,” 我 说 ,” 也 许 我 会 处 理 好 这 件 事情 的 

他 一 面 犹豫 着 离 去 ， 一 面 说 * 安 迪 ， 请 转告 艾 利 小 姐 ， 我 要 跟 她 单独 
谈 谈 。” 

经 过 简短 的 交代 ， 侍 者 把 我 的 话 传 了 进去 。 过 了 片刻 ， 他 带 来 回复 艾 
利 小 姐 说 ， 其 他 先生 她 不 想 再 看 见 ， 如 果 您 愿意 的 话 ， 那 您 就 应 该 进去 。 

她 在 书房 里 ， 我 想象 着 ， 我 将 见 到 一 张 冷酷 的 、 尊 严 受到 损害 的 面孔 ， 
然而 她 看 上 去 颓 伤 、 困 惑 、 失 望 ， 她 的 眼睛 是 红 的 ， 好 像 痛苦 地 哭 了 几 个 小 
时 。 

“ 啊 ， 你 好 ， 安 过 ”她 伤心 地 说 ,” 我 这 么 久 没 看 见 你 了 ， 他 走 了 吗 ?” 


“那么 ， 叉 利 ” 她 重复 着 我 的 话 ,” 那 么 ， 艾 利 ! 他 对 我 说 ， 他 尊重 我 ， 
可 他 站 在 离 我 3 米 以 外 的 地 方 和 那个 分 人 讨厌 的 女人 在 一 起 ， 挽 着 她 的 臂膀 
在 劝 她 。 后 来 ， 当 他 看 见 我 时 ， 又 开始 他 那 套 尊重 的 把 戏 了 。 安 迪 ， 我 不 知 
道 我 该 怎么 办 ， 我 不 得 不 钻 进 一 片 杂 货 铺 去 买 一 杯 矿泉 水 ， 我 怕 他 会 跟 进来 ， 
所 以 请 里 奇 先生 让 我 从 后 门 出 去 。 我 再 也 不 想见 他 了 ， 再 也 不 想 听 到 他 的 消 
IAT o” 

我 说 了 一 些 人 们 碰 到 这 种 情况 时 通常 该 说 的 话 ， 我 说 了 有 半 个 小 时 ， 
我 无 法 改变 她 的 情绪 ， 有 几 次 她 回答 说 ， 他 缺少 ”真诚 ”。 我 已 是 第 四 次 问 
自己 了 ， 这 个 词 对 她 意味 着 什么 ， 肯 定 不 是 指 忠诚 ， 上 比 忠 诚 的 含义 更 广 ， 我 
猜想 是 一 种 特殊 的 意义 ， 她 所 谓 的 ″ 真诚 ”是 要 人 们 重视 她 。 

我 站 起 来 想 走 了 ， 这 时 外 面 汽车 的 喇叭 不 耐烦 地 响 了 3 次 ， 这 喇叭 声 
听 起 来 让 人 觉得 厄 尔 就 站 在 房间 里 说 * 那 好 吧 ， 见 你 的 鬼 去 吧 ! 我 并 不 想 
在 这 儿 采 一 个 晚上 。 

艾 利 看 着 我 发 避 ， 突 然 她 脸 上 露出 一 种 特殊 的 表情 ， 一 种 喜 形 于 色 的 
表情 ， 然 后 又 变 成 一 副 软 斯 底 里 的 活 笑 不 得 的 样子 。 他 不 是 很 讨厌 吗 ? ” 
她 绝望 地 叫 了 起 来 ,” 他 不 是 信人 作呕 吗 ?” 

快 一 点 ”我 说 ,” 戴 上 你 的 帽子 ,今天 是 我 们 最 后 一 个 晚上 了 。” 

这 一 晚 我 始终 记得 清 清 楚楚 : 蜡烛 光 在 木板 房 里 的 木 桌 上 宫 跳 着 ， 增 
援 中 队 开 晚 会 时 留 下 的 纸 做 装饰 品 已 破烂 不 堪 ， 不 知 是 哪个 中 队 的 营房 里 传 
来 了 翡 事 的 曼 辽 林 演 奏 声 ， 忧 郁 的 《我 的 家 在 印第安 纳 》 不 时 荣 回 在 夏 末 的 
夜空 。3 位 姑娘 在 这 个 神秘 的 ”男人 城 ”里 不 知 所 措 ， 她 们 也 有 一 种 流逝 的 
感伤 ， 似 乎 坐 在 一 块 魔 秘 上 ， 向 着 南方 的 农村 飞 去 ， 随 时 都 会 遇 上 一 阵 大 风 ， 
把 它 刊 走 。 我 们 互相 和 干杯， 为 南方 干杯 。 然 后 我 们 把 餐巾 、 空 杯子 留 在 桌子 
上 ， 同 时 也 留 下 了 以 往 的 岁月 ， 于 是 手 挽 手 地 迎 着 月 光 走 出 去 。 已 经 吹 过 归 
营 号 了 ， 周 围 一 片 彼 静 ， 只 有 远 处 的 一 匹 马 在 嘱 叫 ， 吊 所 站 岗 的 士兵 胸 前 斜 
把 着 枪支 在 大 声 打 告 ， 连 肩 上 的 皮带 也 在 发 声 ， 我 们 忍俊不禁 。 克 拉克 今 晚 
值班 ， 我 们 其 他 人 上 了 小 汽车 ， 让 克拉 克 的 姑娘 在 塔 莱 顿 下 车 。 


然后 艾 利和 厄 尔 、 萨 莉 和 我 ， 我 们 两 对 坐 在 宽 和 做 的 后 座 ， 每 一 对 避 开 
另 一 对 ， 低 声 地 管 自己 说 着 话 。 我 们 开 向 无 起 的 茫茫 黑夜 。 

我 们 开 过 云 杉林 ， 林 中 是 沼泽 和 地 衣 ， 在 白 里 泛 黄 的 棉花 地 之 间 浴 
公路 开 ， 公 路 白 得 就 像 世界 的 边缘 。 我 们 把 车 停 在 一 个 磨坊 的 影子 中 ， 听 着 
哗 哗 的 流水 声 ， 听 着 鸟 儿 不 安 地 哪 嗓 吓 。 我 们 感到 有 一 种 光辉 在 到 处 乱 钻 一 
一 钻 到 倒塌 的 黑人 茅屋 里 、 钻 到 汽车 里 、 钻 到 我 们 急 跳 的 心脏 里 。 南 方 在 对 
我 们 歌唱 。 

我 真 想 知 道 ， 他 们 是 否 还 在 回忆 这 些 ， 反 正 我 还 在 回忆 一 一 那些 又 冷 
又 苍白 的 面孔 ， 睡 意 已 浓 、 闪 烁 着 爱 的 眼睛 ， 还 有 那 难 以 忘怀 的 对 话 声 : 

“你 高 兴 吗 ? ” 

“是 的 ， 你 也 高 兴 吗 ?” 

“ 走 的 高 兴 ??” 

“是 的 。” 

我 们 突然 感到 夜 已 深沉 ， 什 么 也 不 会 发 生 了 ， 这 才 开 回 家 去 。 

第 二 天 ， 我 们 中 队 开 拔 到 坎 普 米尔 斯 去 。 谢 天 谢 地 ， 最 后 我 总 算 没 有 
被 派 往 法 国 ， 我 们 在 长 岛 度 过 了 寒冷 的 工 个 月 。 

我 们 行进 着 ， 把 钢 伙 系 在 一 边 ， 登 上 了 一 稻 运 兵 船 ， 然 后 又 下 船 ， 再 
行军 。 等 我 们 到 了 目的 地 ， 战 争 已 结束 ， 所 以 我 没有 赶 上 打仗 。 回 到 塔 莱 顿 
时 ， 我 想 尽 一 切 办 法 要 退伍 ， 但 因 我 持 有 职业 军官 证 书 ， 所 以 整个 冬天 我 一 
直 留 在 部 队 。 厄 尔 却 是 第 一 批 退 役 的 军官 之 一 ， 他 想 趁 还 有 选择 余地 的 时 候 ， 
谋 一 个 好 差 使 ， 艾 利 不 想 把 事情 定 下 来 ， 但 是 他 们 已 经 约 好 了 一 一 他 应 该 回 
来 。 

1 月份 ， 把 这 个 城市 整整 控制 了 2 年 的 营房 最 后 消失 了 ， 只 有 那 焚烧 
炬 发 出 的 持久 的 自 气 使 人 回想 起 照 照 后 捷 的 往昔 。 留 下 的 人 心烦 意 乱 地 聚集 
在 师 团 大 本 营 ， 和 那些 同样 错过 战争 的 、 闷 章 不 乐 的 职业 军官 呆 在 一 起 。 

现在 ， 来 自 世 界 各 地 的 年 轻 男子 纷纷 从 塔 莱 顿 回去 了 。 有 的 穿着 加 拿 
大 制服 ， 有 的 挂 着 拐杖 ， 有 的 断 了 手臂 。 从 前 线 返 回 的 国防 军 中 的 一 个 营 在 
大 街 上 正规 行军 ， 以 纪念 他 们 在 前 线 阵亡 的 官兵 ， 人 们 永远 也 不 会 忘记 这 一 
浪漫 主义 的 场景 。 

不 久 ， 他 们 在 城 里 的 商店 里 把 军用 品 全 卖 掉 。 俱 乐 部 的 舞会 上 也 只 有 
少数 穿 军 服 的 男子 出 现在 燕尾 服 中 。 

YET, Ib: 诺尔 斯 意外 地 到 来 ， 但 他 第 二 天 就 走 了 一 一 不 是 他 
向 艾 利 发 出 了 最 后 通 和 嵌 ， 就 是 艾 利 作出 了 最 后 决定 。 如 果 她 没有 被 那些 从 萨 
凡 纳 和 奥 古 斯 塔 凯旋 的 英雄 们 占有 的 话 ， 我 有 时 能 看 见 她 。 我 这 个 人 好 像 还 
带 有 一 点 老式 观念 的 残余 一 一 我 确实 也 是 这 样 的 人 。 她 毫 无 把 握 地 等 待 着 厄 
尔 ， 正 因为 心里 没 底 ， 可 以 她 压根 儿 就 不 愿 提 这 件 事 。 在 我 最 后 终于 可 以 退 
役 前 3 天 ， 他 来 了 。 

我 第 一 次 见 到 他 们 是 在 马凯 特大 街 上 ， 他 们 在 一 起 逛街 。 

在 我 一 生 中 ， 从 未 有 过 像 这 一 对 情人 那样 使 我 痛心 的 事 ， 尽 管 这 种 事 
情 几乎 在 每 一 个 驻 过 军队 的 城市 都 发 生 过 。 从 若 你 只 看 厄 尔 的 外 表 ， 那 么 你 
得 到 的 一 切 印 象 都 是 错误 的 。 他 戴 着 绿色 的 帽子 ， 上 面 插 了 一 根 引 人 注目 的 
羽毛 ， 他 的 西装 是 开口 的 ， 并 灸 有 条 边 一 一 一 种 怪诞 的 时 墅 ， 和 时 装 画 报 上 
出 现 的 或 电影 结尾 时 所 做 的 广告 一 样 。 显 然 ， 他 在 原先 那 位 理发 师 那儿 理 了 
头发 ， 因 为 县 发 又 披 在 他 那 修饰 得 干 干净 净 的 玫瑰 色 脖 子 上 。 他 并 非 想 装 出 


一 种 寒酸 相 ， 看 了 他 这 副 样子 ， 倒 使 人 觉得 置身 于 某 一 工业 城市 的 舞厅 或 某 
个 旅游 地 ， 应 该 说 父 利 更 有 这 种 感觉 ， 因 为 她 从 来 没有 设想 过 现实 ， 穿 了 这 
身 衣 服 ， 使 他 那 健美 的 身躯 更 加 体现 出 天 然 的 魅力 。 他 在 吹 咕 他 那 优越 的 工 
作 ， 说 什么 等 到 他 有 机 会 定 不 费力 地 赚钱 时 ， 他 们 的 日 子 会 过 得 宽裕 的 。 然 
而 当 他 回 到 她 的 世界 、 了 解 到 她 的 条 件 后 ， 他 应 该 清楚 ， 事 情 已 之 无 希望 了 。 
我 不 知道 区 利 说 了 些 什么 ， 也 不 知道 ， 对 她 来 说 ， 苦 恼 与 震惊 相 比 哪个 分 量 
重 。 她 处 理事 情 干脆 利落 一 一 在 厄 尔 到 达 后 3 天 ， 他 和 我 就 坐 在 去 北方 的 火 
车 上 了 。 

“好 了 ， 现 在 一 切 都 结束 了 ,” 他 痛苦 地 说 ,” 她 是 一 个 了 不 起 的 姑娘 ， 
但 对 我 来 说 ， 她 太 联 明了。 我 认为 ， 她 应 该 嫁 一 个 能 给 她 提供 高 尚 社会 地 位 
的 富翁 。 这 么 一 位 自命 不 凡 的 人 我 是 高 攀 不 上 的 。 

过 了 一 会 儿 他 又 说 ” 她 说 ， 我 应 该 一 年 以 后 再 来 ， 去 看 她 。 但 我 是 不 
会 再 来 了 。 如 果 你 有 钱 的 话 ， 这 么 一 位 装 腔 作 势 的 高 贵 女 人 当然 是 好 的 ， 可 
是 …… 可 是 这 一 切 不 是 真 的 。” 

他 不 想 再 说 下 去 了 ， 他 在 这 个 州 的 社交 场 中 度 过 了 十 分 满意 的 6 个 月 ， 
而 现在 ， 这 一 切 对 他 来 说 显得 那么 矫 揉 造作 、 扭 扭捏 捏 。 

' 喂 ， 你 看 见 没 有 ， 刚 才 是 什么 人 上 车 了 ? ”过 了 片刻 ， 他 问 我 ”两 个 
绝妙 的 姑娘 ， 是 单独 的 ， 你 看 怎么 样 ， 我 们 到 下 一 节 车 厢 去 ， 请 她 们 一 起 吃 
饭 ， 我 要 那个 穿 赣 衣服 的 ”他 走 到 车 厢 中 部 时 ， 突 然 向 我 转 过 身 来 。 你 说 
说 ， 安 迪 ,” 他 皱 着 眉头 问 我 ,” 我 问 你 ， 她 怎么 知道 我 是 电车 售票 员 ? 我 根 
本 疫 跟 她 说 过 。” 

“我 不 知道 。” 

我 在 哈 瓦 尔 德 结束 法 律 学习 后 ， 没 有 用 上 专业 ， 倒 开始 造 起 民航 飞机 
来 了 ， 后 来 又 去 筑 路 ， 为 那些 被 卡车 压 坏 了 的 石头 路 加 上 坚固 的 路 床 。 有 整 
整 6 年 ， 艾 利 的 名 字 几 乎 没有 出 现在 圣诞 卡 上 。 炎 夏 的 晚上 ， 每 当 我 回忆 起 
玉兰 花 时 ， 她 就 像 微风 一 样 轻 轻 吹 进 我 的 心坎 。 偶 尔 有 一 次 ， 一 位 在 军队 里 
的 熟人 问 我 ” 那 位 讨 人 喜欢 的 金发 女郎 到 底 怎么 样 了 ? ”然而 我 自己 也 不 
知道 。 

一 天 晚上 ， 我 在 纽约 的 蒙特 马尔 特 俱 乐 部 碰巧 遇 到 南 希 ， 拉 马尔 ， 从 
而 得 知 艾 利 和 一 个 男子 在 辛辛那提 订婚 了 ， 她 已 到 北方 去 看 望 过 他 的 家 庭 ， 
后 来 又 解除 了 婚约 。 她 和 先前 一 样 漂 之 ， 总 有 一 二 个 狂热 的 崇拜 者 围 着 她 转 。 
然而 比尔 和 厄 尔 都 没有 再来 。 

几乎 同时 ， 我 听 说 比尔 和 一 位 在 船上 认识 的 姑娘 结 了 婚 ， 把 6 年 的 创 
伤 治 好 了 …… 如 此 而 已 。 

说 来 也 怪 ， 在 印第安 纳 的 一 个 小 火车 站 里 ， 当 我 在 暮色 中 管见 一 位 寻 
娘 时 ， 我 突然 产生 了 要 到 南方 去 的 念头 。 寻 娘 穿着 插 刊 的 攻 瑰 色 蝉 翼 纱 ， 挽 
着 一 位 男子 一 一 他 从 我 乘坐 的 车 厢 下 车 ， 坐 到 一 辆 等 在 车 站 外 面 的 小 汽车 
里 。 看 到 这 一 情景 ， 我 感到 一 阵 刺 痛 ， 我 似乎 觉得 她 把 他 绑架 到 过 去 岁月 的 
迷 东 的 仲夏 世界 去 ， 时 间 好 像 停 住 了 。 那 些 迷 人 的 姑娘 们 一 一 

我 感到 往昔 是 那样 的 模糊 一 一 总 是 在 晚霞 笼 章 的 街道 上 渔 达 。 我 认为 
诗 就 是 梦 ， 是 一 个 北方 人 在 做 南方 梦 。 几 个 月 以 后 我 地 给 艾 利 发 了 个 电报 ， 
随后 就 赶 到 塔 莱 顿 去 。 

时 值 7 月 ， 杰 裴 逊 饭店 简陋 而 固 板 ， 有 一 个 什么 促进 会 在 餐厅 里 聚餐 ， 
这 又 使 我 断断续续 地 回想 起 往事 一 一 军官 和 姑娘 。 我 认 出 了 那 位 当时 把 我 送 


到 艾 利 家 里 去 的 司机 ， 他 对 我 说 ” 我 当然 还 能 想起 来 +# KR ! 答 遇 矣 械 
性 晶 吐 牛 凶 ?为 我 不 过 是 那 2 万 人 中 的 一 个 轻 了 。 

那 是 不 寻常 的 3 天 ， 我 以 为 艾 利 身上 最 初 的 青春 光辉 总 有 一 点 已 经 留 
落 在 漫漫 的 人 生 道 路 上 了 ， 然 而 我 没有 把 握 这 么 说 。 她 的 身材 还 是 那么 吸引 
人 ， 使 人 多 么 想 去 碰 磁 她 ， 特 别 是 她 那 颤动 着 的 嘴唇 一 一 不 ， 不 对 ， 变 化 还 
是 很 深刻 的 。 

我 很 快 看 出 来 ， 她 现在 的 举止 已 不 像 昔 日 那样 了 。 她 那 高 傲 的 说 话 声 
调 没 有 了 ， 战 前 那 种 神秘 的 容光 焕发 、 妩 媚 动 人 的 姿态 也 随 着 她 的 声调 而 消 

。 今 非 苦 比 ， 她 现在 只 是 半 微 笑 、 半 失 诗 地 以 新 的 南方 腔调 在 逗 人 地 踪 叫 
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想 一 一 想 现在 、 想 未 来 ， 她 自己 没 时 间 想 ， 我 也 没 时 间 想 。 

我 们 一 起 到 一 对 年 轻 夫妇 的 家 里 参加 一 个 喧哗 的 晚会 ， 她 成 了 晚会 激 
动 的 、 喧 哗 的 中 心 。 她 毕竟 已 不 是 1 9 岁 了 ， 可 她 却 显 得 前 所 未 有 地 吸引 人 ， 
就 象 在 扮演 一 个 无 忧 无 虑 的 小 入 。 

“你 听 到 什么 有 关 厄 尔 的 消息 没有 ? ”第 二 天 晚上 在 去 俱乐部 的 路 上 我 
问 她 。 

“没有 , ”有 那么 一 会 儿 她 显得 很 严肃 , ”我 经 常 想念 他 ， 他 是 ……” 她 
犹豫 着 。 

“说 下 去 。” 

' 我 想 说 ， 他 是 我 爱 得 最 多 的 男子 ， 但 是 也 不 对 ， 不 ， 我 从 来 也 没有 真 
正 爱 过 他 ， 要 不 然 我 无 论 如 何 会 嫁 给 他 的 ， 对 吗 ? ”她 一 面 问 我 ， 一 面 看 着 
我 ,” 至 少 我 不 会 象 以 前 那样 对 待 他 的 。” 

“这 是 不 可 能 的 。” 

“当然 不 可 能 。” 她 赞成 地 说 。 这 时 她 的 情绪 突然 变 了 ， 她 变 得 轻率 起 来 ， 
说 ” 那些 美国 佬 是 怎么 欺骗 我 们 这 些 南方 姑娘 的 呀 ， 我 的 天 哪 ” 

当 我 们 走 进 俱 乐 部 时 ， 她 就 像 一 条 变色 蜥 蝎 一 样 淹没 在 我 不 认识 的 人 
群 中 。 和 舞 闻 里 是 一 代 新 人 ， 这 一 代 不 像 那 时 候 的 那么 有 声望 ， 找 不 出 一 个 像 
艾 利 那 样 炽热 而 又 被 动 、 内 向 的 女子 ， 她 们 连 她 的 一 半 都 及 不 上 。 可 能 她 也 
意识 到 自己 的 追忆 往昔 ， 以 便 逃 避 塔 莱 顿 这 个 地 方 的 气氛 ， 成 为 一 个 孤僻 者 
一 一 她 意识 到 她 在 跟踪 一 代 人 ， 这 代 人 没有 接班 人 。 她 是 在 什么 地 方 失去 便 
经 在 白色 柱廊 台阶 上 开 避 起 来 的 战场 的 ， 这 一 点 我 不 知道 。 然 而 她 对 自己 估 
计 错 了 ， 她 下 错 了 赌注 。 她 那 狂 热 的 活跃 使 她 风韵 不 减 当年 ， 即 使 最 年 轻 最 
有 生气 的 姑娘 ， 她 们 的 追随 者 也 没有 她 多 ， 而 这 正 是 她 失败 的 根源 。 

我 离开 了 她 的 家 ， 就 像 在 已 白 的 6 月 里 每 次 离开 她 家 时 一 样 ， 带 着 一 
种 模糊 的 不 满 情 绪 。 直 到 几 小 时 后 ， 当 我 在 饭店 里 躺 在 床上 翻来覆去 时 ， 我 
才 明 白 现在 是 怎么 回 事 一 一 我 热烈 地 、 不 能 自制 地 爱 上 了 她 。 尽 管 我 们 之 间 
有 很 多 矛盾 ， 她 对 我 来 说 始终 是 我 认识 的 最 有 魅力 的 女子 ， 而 且 将 永远 是 最 
有 魅力 的 女子 。 第 二 天 下 午 ， 我 把 我 的 这 一 感受 告诉 了 她 ， 那 是 一 个 我 过 惯 
了 的 夏季 中 的 一 天 ， 艾 利 在 她 光线 微弱 的 书房 里 ， 坐 在 我 旁边 的 一 张 躺椅 上 。 

“不 ， 我 不 能 和 你 结婚 , ”她 吃惊 地 说 ,” 我 并 没有 以 这 种 方式 来 爱 你 ， 
我 也 从 未 这 样 做 过 ， 何 况 你 也 不 爱 我 。 我 本 来 不 想 现在 对 你 说 的 ， 我 下 个 月 
要 结婚 了 ， 我 们 不 想 事先 公开 ， 因 为 我 已 经 有 过 两 次 这 样 的 经 历 了 。” 她 突 
然 想起 来 了 ， 也 许 我 会 因此 受到 伤害 ， 于 是 说 ” 安 迪 ， 这 只 不 过 是 你 一 时 
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“他 是 谁 ? ”我 问 。 

“一 个 萨 凡 纳 的 男子 。 

“你 爱 他 吗 ?” 

“当然 爱 他 , ”我们 俩 都 笑 了 起 来 ,” 你 想 要 我 说 什么 呢 ? ” 

室 无 疑问 ， 像 其 他 女子 在 这 种 场合 会 如 何 举措 一 样 ， 然 而 她 是 受 不 了 
怀疑 的 ， 这 一 点 我 很 清楚 ， 因 为 她 早 就 停止 了 对 我 的 轧 弄 和 欺骗。 我 也 意识 
到 ， 她 之 所 以 显得 这 么 自然 ， 是 因为 她 觉得 我 并 不 是 一 位 竞争 者 。 她 虽然 总 
是 戴 着 一 个 血气 方刚 的 假 面具 ， 然 而 她 对 自己 了 解 十 分 透彻 ， 她 不 能 相信 ， 
一 个 做 不 到 对 她 不 加 批评 的 人 会 真正 是 她 ， 这 就 是 她 所 谓 的 ”真诚 ">。 她 觉 
得 像 坎 比 和 厄 尔 那 样 的 男人 更 可 靠 些 ， 因 为 他 们 不 会 通过 她 那 似乎 显得 很 高 
尚 的 心 而 作出 正确 判断 的 。 

' 那 好 吧 ,” 我 说 。 我 这 样 说 ， 好 像 是 她 在 请 我 准许 她 结婚 似 的 ,” 你 能 
帮 有 我 做 件 事 吗 ?” 

“什么 事 都 可 以 。 

“ 跟 我 一 起 坐车 到 驻地 去 。” 

“可 是 那儿 什么 也 没有 了 ， 我 杀 爱 的 。” 

“这 无 所 谓 。” 

我 们 走 到 城 里 ， 饭 店 门口 的 出 租车 司机 也 重复 着 艾 利 的 异议 ”那儿 什 
么 也 没有 了 ， 长 官 。 

“没关系 ， 您 尽管 往 那 儿 开 吧 。” 

过 了 2 0 分 钟 ， 把 车 停 在 一 块 宽广 、 陌 生 的 平地 上 ， 这 里 是 一 片 新 的 
棉花 地 ， 点 缀 着 需 星 的 云 杉 树 。 

“您 想到 那 边 去 吗 ， 也 就 是 对 面 有 炊烟 的 地 方 ? ”司机 问 道 ,” 那 是 新 建 
的 国家 监狱 。 

“不 去 ， 您 就 治 着 这 条 路 开 吧 ， 我 想 找 到 我 以 前 住 过 的 地 方 。 

在 驻军 时 一 点 不 引 人 注 目的 赛马 场 的 观礼 台 虽 已 倒塌 ， 但 仍然 印 立 在 
荡 地 上 。 我 白费 心思 地 找 呀 找 。 

“您 就 治 这 条 路 一 直 开 下 去 ， 到 树林 时 向 右 拐 …… 不 ， 向 左 拐 。” 

司机 尽管 心里 不 大 情愿 ， 但 出 于 职业 要 求 ， 还 是 照办 了 。 

“你 在 那儿 什么 也 找 不 到 的 ， 亲 爱 的 ,” 艾 利 说 ,” 建 筑 公司 把 一 切 都 拆 
掉 了 。” 

我 们 慢 慢 冶 着 田野 开 ， 可 能 就 是 这 个 地 方 …… 

“好 ， 我 想 下 车 了 。” 我 突然 说 。 

我 让 艾 利 采 在 车 上 ， 温 网 的 风 吹 拂 着 她 那 长 长 的 胀 发， 她 看 上 去 很 美 。 

这 儿 就 是 中 队 驻 过 的 地 方 ， 那 对 面 就 是 我 们 举行 聚餐 的 木板 房 。 

在 齐 膝 的 矮 树 从 中 ， 在 木板 碎片 堆 里 ， 在 屋顶 碎片 堆 里 ， 在 生 锈 的 番 
茄 钢 头 间 ， 我 在 寻找 我 的 青年 时 代 。 司 机 看 着 我 ， 露 出 一 副 颇 为 谅解 的 神情 。 
我 在 寻 辩 我 熟 说 的 一 片 树林 的 方位 ， 然 而 天 暗 下 来 了 …… 

“ 老 的 赛马 场 正在 重建 ,” 艾 利 在 车 上 喊 道 ” 塔 羔 顿 对 以 往 的 时 光 十 分 

不 ,仔细 看 去 不 是 那 片 树林 ， 只 有 一 点 是 肯定 的 : 鲁 经 充满 生机 和 活 
力 的 地 方 已 经 消失 ， 好 象 根本 不 全 有 过 ， 而 艾 利 再 过 一 个 月 也 要 消失 ， 南 方 
对 我 来 说 永远 是 空空 的 了 。 
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